Un homme effacé ou le remarquable roman de mon collègue Alexandre Postel ♡

Je vous présente Alexandre Postel, prof de lettres en prépa dans mon lycée et auteur d'Un homme effacé. ♡

Alexandre a d'ailleurs reçu le prix Goncourt du premier roman pour son livre en 2013! Il fait partie de ces collègues fort sympathiques, qui excellent dans leur domaine et qui en plus sont stylés et qu'on a toujours plaisir à retrouver à la machine à café! ♡

J'ai adoré son roman qui retrace l'histoire de Damien North, un homme effacé, prof d'université qui est accusé à tort d'avoir téléchargé des images à caractère pédopornographique. L'inculpé se sait innocent mais semble impuissant face aux preuves hébergées par la machine (l'ordinateur), aux témoignages accablants, aux fantasmes et aux désirs des autres... Quel sera le regard porté par cet homme sur lui-même et le regard de son entourage sur North après ces accusations? Peut-on être blanchi d'une telle accusation? Peut-on un jour être lavé de cette souillure? Peut-on tourner la page? Ce sont autant de questions que se posent l'auteur… 

Autant vous dire que j'ai adoré ce livre! Il est très bien écrit et les images et métaphores sont sublimes! J'ai eu plaisir à lire aussi les passages liés à l'enseignement et au regard porté par le prof sur l'élève ou l'éducation. Voici un extrait choisi:

"Sophie le fixait sans broncher. Gêné, il déourna les yeux et s'aperçut que le store qu'il avait remonté jusqu'à mi-hauteur de la fenêtre ne pendait pas à l'horizontale mais s'affaissait un peu du côté droit, ce qui lui donnait la forme d'un couperet de guillotine. Il revint à son propos, qu'il convenait d'achever sur une note optimiste:

- Le but de ce genre d'exercice, c'est de vous apprendre à développer votre singularité, à aller au-delà de l'opinion reçue - de la doxa. Mais ça viendra, ne vous inquiétez pas. Je ne me fais aucun souci pour vous. Vous avez de grandes capacités."

Je vous invite donc à lire ce livre qui d'ailleurs sort en petit format ce mois-ci!

Ah, et Alexandre a accepté de répondre à quelques-unes de mes questions… Hum, je me rends compte que j'ai un peu abusé de son temps…

Quels sont tes auteurs préférés ? Pourquoi ?

Entre autres Georges Simenon (moins les Maigret que ses autres romans dits « durs », comme Les Fiançailles de M. Hire, Le Bourgmestre de Furnes ou La mort de Belle) : parce qu’il a su évoquer avec beaucoup de force le sentiment de culpabilité ; parce que ses romans sont, à leur manière, parfaitement construits et racontés, très romanesques sans être naïfs pour autant ; et enfin parce qu’il n’est pas étudié en classe, ce qui, pour le professeur de français que je suis, est très reposant !

Sinon, peut-être à cause de mes origines britanniques, j’ai une grande admiration pour les romancières et romanciers anglais du 19^ème siècle : les sœurs Brontë, Dickens, Thomas Hardy…  

Où trouves-tu ton inspiration ?

Je ne conçois pas l’écriture en termes d’ « inspiration ». D’abord parce que je ne me sens pas particulièrement inspiré ! Disons que, pour diverses raisons, je me trouve disposé à écrire (ce qui est un peu différent), et que j’ai la chance de pouvoir développer ces dispositions. Ce qui me gêne aussi avec l’idée d’inspiration, c’est qu’elle évoque un souffle créateur, une source unique, alors que dans mon expérience la création ressemble davantage à la confection d’un nid qu’on tresse avec les choses les plus disparates : un article de journal, une conversation, un livre qui vous a frappé, un rêve, le souvenir d’un lieu, d’une atmosphère…

Es-tu un homme effacé dans la vie ?

Je ne sais pas ; en tout cas, on m’a appris qu’il n’était pas poli de trop parler de soi, d’où la brièveté de ma réponse… 

Qu’est-ce qui t’a amené à écrire Un homme effacé ?

Quelques faits divers ont attiré mon attention sur le délit qui sert de point de départ au roman ; à cette curiosité pour un phénomène contemporain s’est ajoutée l’envie de raconter l’histoire d’un homme qui peu à peu s’enfonce dans la solitude au point de douter de lui-même et de devenir, à ses propres yeux, une énigme. Les faits qu’on reproche au personnage me semblaient propices à la mise en scène d’une relation complexe à soi-même et à autrui — en d’autres termes, à un roman.    

 

Utilises-tu beaucoup internet pour te documenter, pour lire, pour écrire, pour échanger ?

Je n’ai aucune existence sociale sur internet, mais c’est évidemment un outil prodigieux : toute personne aimant écrire devrait placer parmi ses favoris le Trésor de la langue française informatisé.

Combien de temps consacres-tu à l’écriture ? L’écriture est-elle pour toi source de plaisir ? Peut-elle s’avérer difficile ?

S’agissant du temps, l’important  — je parle pour moi — n’est pas d’en avoir beaucoup mais souvent. Deux ou trois heures chaque jour, c’est l’idéal. Au-delà, je deviens un peu stupide. En deçà, j’ai du mal à installer la continuité nécessaire à l’écriture d’un roman. C’est dans ces conditions que l’écriture peut rester un plaisir. Évidemment, il y a des difficultés, des obstacles, mais leur résolution ou leur contournement procurent un plaisir très vif.

Quelles sont pour toi les conditions les plus favorables à l’écriture ?

Le matin, chez moi.

Est-ce que le métier d’enseignant te permet d’appréhender l’écriture différemment ?

Oui, bien sûr. À certains égards c’est une source d’embarras : les œuvres magnifiques et pour la plupart anciennes qu’on étudie en classe peuvent inhiber l’affirmation de soi (« tout est dit, à quoi bon ? ») et, de manière plus pernicieuse, pousser à une répétition parfois stérile du même : même façon de raconter une histoire, de conduire une phrase, d’évoquer un personnage... D’un autre côté, les œuvres vraiment belles se présentent à nous comme des invitations, des appels, si bien que comme l’écrivait Proust chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même : étudier ces œuvres en compagnie d’élèves ouverts et réceptifs constitue de ce point de vue une grande chance.

Un exemple très simple : la première phrase d’Un homme effacé mentionne « l’épouvante et la honte » qui vont s’abattre sur le personnage principal. Ces deux mots ne sont pas choisis au hasard : l’épouvante provoque la terreur, le spectacle de la honte suscite la pitié. Or terreur et pitié sont les deux émotions que devait produire, aux yeux des Grecs, une tragédie. En évoquant « l’épouvante et la honte », je suggère au lecteur qu’il va entrer dans un univers tragique, j’installe une atmosphère tragique. Et je ne crois pas que le lecteur ait besoin de connaître Sophocle et Aristote pour ressentir cette atmosphère : c’est quelque chose qui flotte autour de ces mots comme un nuage. Mais moi, j’aurais eu plus de mal à les trouver, ces deux mots, si je n’avais pas un peu étudié la tragédie classique. 

Que fais-tu de ton temps libre (mis à part l'écriture) ?

Essentiellement regarder des films et des séries télévisées.

Quel est ton endroit préféré à Paris ?

J’aime bien les endroits qu’évoquent les romans de Patrick Modiano, des espaces un peu étranges : les environs de la Cité Universitaire, de la place d’Italie, la pagode de la rue de Courcelles, la place des Ternes…  

Je te remercie infiniment Alexandre. Je sais que tu travailles à la rédaction de ton prochain roman. J'ai hâte de le découvrir et je te souhaite d'accoucher de nombreux aussi beaux romans! ♡

Alexandre Postel - Un homme effacé - éditions Gallimard